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Voor What's wrong with me - gezichten achter de DSM interviewde Vittorio Busato
vijftig mensen met aandoeningen die in de ‘bijbel van de psychodiagnostiek’
staan.'Misschien passen we allemaal wel een beetje in de DSM!

Een paar jaar geleden bezocht ik een psychi-
ater. Ik had er ruim een jaar psychotherapie
opzitten: rommel uit het verleden verhin-
derde me om tegenslag en tegenwind in werk
en privéleven het hoofd te bieden. Ik zat vast,
had geen veerkracht, was mezelf niet meer.

De psychotherapie was helend en gaf me
inzichten waardoor ik weer verder kon.
Maar toch was ik nog niet mezelf. De inkt-
zwarte dagen — waarin alles en iedereen pijn
doet en je ontredderd de wereld zoals je die
kent door je vingers voelt glippen — lagen
achter me, maar te vaak domineerden de
donkere wolken in mijn hoofd. Ik begreep
het niet goed: ik had zoveel geleerd het afge-
lopen jaar — over mezelf, vooral — waarom
bleven die sombere stemmingen aanhouden?
Razend kon ik ervan worden. In een van
onze laatste gesprekken adviseerde mijn psy-
chotherapeute bij een psychiater langs te
gaan voor antidepressiva. ‘Gewoon, om je
dat laatste zetje te geven.

Dus daar zat ik, bij die psychiater. Ze
hoorde mijn relaas aan, bekeek de uitslag

Tekst Evert Nieuwenhuis
Fotografie Annaleen Louwes

van een vragenlijst die ik had ingevuld en zei
alsof het de gewoonste zaak van de wereld
was: ‘U heeft dysthymie.” Dysthymie, zo leert
de DSM, is een depressieve stemming die niet
altijd even sterk aanwezig is en minder intens
is dan bij een depressie, maar wel maanden
of jaren kan aanhouden. De psychiater advi-
seerde antidepressiva, maar ik stribbelde
tegen: pillen zijn voor geesteszieke mensen,
pillen veranderen je, pillen zijn eng.

Ze lachte laconiek. “Weet u,’ zei ze, ‘er
zijn mensen met een aandoening aan hun
schildklier. Ze worden moe, lusteloos en
bijna altijd depressief. Met behulp van medi-
cijnen functioneren ze stukken beter. Op ver-
jaardagsfeestjes kunnen ze hier zonder géne
over vertellen: er is gewoon iets mis met hun
schildklier. Maar als het gaat om een orgaan
dat tien centimeter hoger ligt — je hersenen
—schaamt iedereen zich te pletter’

Ongemak
Ik vertel mijn verhaal aan Vittorio Busato.
Onlangs publiceerde hij het boek What’s

wrong with me — gezichten achter de DSM.
Daarin interviewt hij vijftig mensen met een
psychische aandoening die voorkomt in de
‘bijbel van de psychodiagnostiek’, de Diag-
nostic and Statistical Manual of Mental Dis-
orders (DSM). Hoe ervaren patiénten hun
aandoening, wilde Vittorio weten. Peter
Valckx maakte er portretfoto’s bij.

‘Mooi hoe jouw psychiater dat maat-
schappelijk ongemak met psychische aan-
doeningen beschrijft,” zegt Vittorio. ‘Het is
een leidraad in mijn boek: heel veel patién-
ten lopen daar tegenaan. Zoals een van hen
zegt: “Mensen met kanker worden door-
gaans heel positief bejegend. Psychische
aandoeningen zijn veel minder tastbaar,
mensen gaan daar veel angstiger en onge-
makkelijker mee om.””

Vittorio zelf kent dat ongemak ook.
‘Laatst liep ik met mijn zoontje, een peuter,
op het Valeriusplein. Bjj het stoplicht stond
een man die behoorlijk in de war was. Met
groot misbaar vroeg hij of ik de politie voor
hem wilde bellen. Ik keek naar mijn zoontje

‘De ene Asperger is
de andere niet. Binnen
een diagnose bestaat
al heel veel variatie.
Zoals een borderliner
het in mijn boek zegt:
“Er bestaat niet één

"

zuivere diagnose.

en liep snel door — het voelde unheimisch.
Later schaamde ik me: waarom had ik die
man niet geholpen en voor hem de politie
gebeld? Tk ben nota bene psycholoog. Een
paar weken eerder had ik in dezelfde buurt
een blinde vrouw die midden op straat liep
uit mezelf naar de stoep begeleid.

Een waaier aan afwijkingen
Vittorio Busato (19635) en ik kennen elkaar
al bijna twintig jaar. Hij promoveerde aan
de faculteit der psychologie van de UvA
toen ik daar studeerde. We raakten bevriend,
schreven voor hetzelfde faculteitsblaadje en
werden allebei journalist. Ooit deelden we
samen een freelancekantoor en nu komen
we elkaar zo nu en dan tegen. Vittorio is —
anders dan ik — altijd over psychologie blij-
ven schrijven. Hij schreef diverse boeken,
waaronder een biografie van Piet Vroon, de
nationaal bekende, krankzinnig geworden
hoogleraar psychologie. Ruim twee jaar
geleden verscheen Vittorio’s eerste roman,
Impact, over een hoogleraar psychologie die
door een gruwelijke misstap in een TBS-
kliniek belandt. Momenteel is Vittorio
hoofdredacteur van De Psycholoog, het
vakblad van de Nederlands Instituut van
Psychologen (NIP).

In What'’s wrong with me laat Vittorio op
eenvoudige en daardoor des te doeltreffen-
der wijze psychiatrische patiénten aan het
woord. Ze vertellen hoe ze hun ziekte erva-
ren en tegen hun diagnose aankijken. Som-
migen zijn in hun jeugd zwaar mishandeld of
miskend, met een waaier aan psychische
afwijkingen als gevolg. Anderen komen uit
liefdevolle gezinnen maar hebben nu een-
maal een aangeboren psychische stoornis.
Schizofrenie, dwangstoornissen, anorexia,
angststoornissen, depressies — je kunt het
(excusez le mot) zo gek niet verzinnen of de
geportretteerden in What’s wrong with me
lijden eraan. En zij niet alleen: in Nederland
krijgt ongeveer een miljoen mensen direct of
indirect (via bijvoorbeeld een gezinslid) met
een psychische aandoening te maken.

Wat heeft dit boek je geleerd?

‘Het heeft me laten inzien hoe belangrijk de
individuele verhalen van patiénten zijn. De
DSM is een belangrijk en nuttig instrument.
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Het bevat meer dan vierhonderd classificaties
- sommigen spreken over diagnoses — van
psychische aandoeningen. Het geeft een
richtlijn, zodat zorgverleners en andere
betrokkenen hetzelfde bedoelen als ze praten
over posttraumatische stress-stoornis of dys-
thymie, bijvoorbeeld. Maar de DSM heeft
ook grote beperkingen: de ene Asperger is
de andere niet. Binnen een diagnose bestaat
al heel veel variatie. Volgens de DSM moet
je bijvoorbeeld aan acht van de twaalf crite-
ria voldoen om een bepaalde diagnose te
krijgen. Maar zoals een borderliner in mijn
boek zegt: “Er bestaat niet één zuivere diag-
nose. Ik heb een jaar in een gespecialiseerde
borderline-kliniek gezeten. Niemand daar
die hetzelfde was of precies die acht of negen
veronderstelde symptomen had.” De DSM
heeft onmiskenbaar iets stars en plaatst
mensen in hokjes. Mijn boek is bedoeld als
lofzang op de menselijke variéteit.

Welke benadering doet meer recht aan de
werkelijkheid dan de DSM?

‘Ik ben erg gecharmeerd van de netwerkthe-
orie van UvA-hoogleraar Denny Borsboom
(ook een oud-studiegenoot van ons, E.N.),
die internationaal steeds meer opgang
maakt. Uitgangspunt is dat meerdere stoor-
nissen elkaar versterken tot een specifieke,
individuele problematiek. Je hebt dus niet
aandoening X en daarmee is de kous af.
Nee, er is een onderliggend patroon dat zich
manifesteert in een cluster van klachten die
elkaar beinvloeden en versterken. Zo kun je
veel fijnmaziger iemands problematiek ont-
leden en dus begrijpen.

Maar de DSM is toch ook niet veel meer dan
een beschrijving, een classificatie van klach-
ten? Een patiént kan best aan meerdere
classificaties voldoen, toch?

‘In principe wel. Maar in de praktijk krijgt
iemand het label — zeg — bipolaire stoornis
type I opgeplakt en te vaak is daarmee de
kous dan af. Ziektekostenverzekeringen
eisen tegenwoordig een diagnose voordat ze
uitkeren, en daarbij is een heldere, eendui-
dige categorie wel zo handig. De farmaceu-
tische industrie, die invloed heeft op de
totstandkoming van de DSM, houdt ook

van eendimensionale diagnoses, omdat ze
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De werkelijkheid is complex ‘Mijn boek is bedoeld als lofzang op
de menselijke variéteit!
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dan makkelijker kunnen aangeven welk
medicijn bij welke aandoening hoort. Maar
de werkelijkheid is dus vaak complexer.

Zoals een van de geinterviewden zegt: 'Bij
mij meanderen aspecten van allerlei aan-
doeningen tot wie ik ben.

“Zo is het. Met één kanttekening: dit ervaart
deze persoon zo en met hem vele anderen.
Maar er zijn ook mensen bij wie een enkel-
voudige diagnose goed past. Zoals gezegd:

de individuele verschillen zijn enorm.

Nog een citaat, ditmaal van de hoofdper-
soon van je roman Impact, de doorgedraai-

de en opgenomen hoogleraar psychologie.

Hij zegt: ‘lk heb me er altijd over verbaasd
dat psychologen en psychiaters zich zo blind
kunnen staren op psychopathologische la-
bels - alsof ze zo begrijpen wat niemand be-

grijpt. Nog meer verbaas ik me hoe “consu-

menten” met zo’'n etiket tevreden kunnen zijn.

(...) Alsof dat houvast biedt. Alsof alles dan
weer goed gaat komen.

‘Het zal toeval zijn, maar ik herken me wel
in deze verzuchting. Psychodiagnostiek kan
een illusie van beheersbaarheid creéren.
Alsof je ooit echt kan vatten hoe een psychi-
sche aandoening precies in elkaar steekt,
wat de gevolgen zijn, hoe mensen die erva-
ren, hoe deze zich ontwikkelt, et cetera. De
menselijke geest is daar te complex voor. De
DSM verandert ook door de jaren heen. Dit
komt deels door voortschrijdende weten-
schappelijke inzichten, waardoor de classi-
ficaties verfiinder worden. Maar de
tijdsgeest speelt ook een belangrijke rol. In
1974 was homoseksualiteit nog als stoornis
opgenomen, nu gelukkig niet meer. Er wor-
den ook heel makkelijk medicijnen voorge-
schreven, terwijl het vaak onduidelijk is wat
het juiste medicijn is en welke dosis de juiste
is. Soms zijn patiénten bijna proefkonijnen:
dan weer dit medicijn, dan weer dat. Het
laat zien dat psychische aandoeningen niet
zo absoluut en exact zijn als DSM en veel
van de gebruikers pretenderen.’

Mijn psychiater was daar heel eerlijk en
open in. Ze zei: Ik denk dat dat een goed
middel voor je is, maar dat moeten we uit-

proberen, net als de juiste dosering. Sommi-

ge patiénten slikken het hun hele leven lang,
anderen alleen bij tegenslag of tijdens de
wintermaanden. Het is een zoektocht.

Tk zou willen dat elke psychiater zo open en
eerlijk is. Kijk, als iemand een been breekt,
krijgt-ie zes weken gips. We weten wat helpt
en we kunnen duidelijk zien of het been
genezen is of niet. Bij psychiatrische aandoe-
ningen werkt het zo niet. Slik jij overigens
nog steeds antidepressiva?’

Al jaren niet meer. Ik voel me genezen. Heel
soms voel ik vaag die buien van vroeger op-
komen, maar ze zetten niet door. Ik weet nu
ook beter hoe ik ermee om moet gaan.
‘Goed om te horen. Ik denk, overigens, dat
het ook heel belangrijk is dat we als maat-
schappij opener en vrijer spreken over het
gebruik van psychofarmaca. Mike Boddé, de
cabaretier, schrijft in zijn boek Pil heel mooi
en eerlijk over zijn depressies en medicijnge-
bruik. Zoals diabetici dagelijks insuline
nodig hebben, zo heeft hij antidepressiva
nodig. Hij ziet zijn depressies als een medisch
falen, een beetje zoals jij het net beschrijft: de
een heeft last van zijn schildklier, de ander
heeft een tekort aan een bepaalde neuro-
transmitter in zijn hersenen.’

Bij kunstenaars en artiesten vinden we - bij-
voorbeeld - depressies juist mooi en applau-
disseren we ervoor.Tegelijkertijd mijden we
onze depressieve buurman. Waarom?

‘Om dezelfde reden dat we een schizofrene
man bij het stoplicht liever niet helpen: psy-
chische afwijkingen roepen ongemak op.
Kunstenaars die over hun psychisch lijden
zingen, bieden ons troost. Als publiek willen
we iets teruggeven, namelijk bewondering.
Wat ook meespeelt, denk ik, is dat artiesten
en kunstenaars op grotere afstand van ons
staan dan die buurman. Hun afwijking is
daarom minder confronterend voor ons;
kunstenaars zijn “anders” dan wij aardse
stervelingen. En, heel praktisch, die buurman
kan iets terugzeggen waar we van schrikken,

een artiest op een podium of cd kan dat niet.

lemand met autisme zegt in je boek:'De maat-
schappij hindert mij, niet mijn eigen hoofd.

‘Ja, zo ervaart zij dat. Ze is heel slim, heeft
een geliefde, woont in een rijtjeshuis, draagt

‘Psychodiagnostiek kan
een illusie van
beheersbaarheid
creéren. Alsof je ooit
echt kan vatten hoe een
psychische aandoening
in elkaar steekt, hoe
mensen die ervaren.

als ervaringsdeskundige maatschappelijk
haar steentje bij. Alleen: ze ervaart en beleeft
de wereld anders dan jij en ik, en dat botst
soms met die wereld. Maar is er dan iets mis
met haar?’

Hoe zou je willen dat we omgaat met men-
sen met een psychische aandoening?

‘In mijn boek laat ik Willemijn aan het
woord, een transvrouw. Ze werkt bij de poli-
tie en vlak voor een belangrijke operatie ver-
telt ze tijdens een bijeenkomst met zo’n
honderd collega’s over haar sekseverande-
ring. Het werd doodstil, toen begonnen twee
collega’s te applaudisseren en na verloop van
tijd deed de rest mee. Haar chef hield een toe-
spraak en zei daarin: “Je hoeft het niet te
begrijpen, maar je hebt Willemijn te accepte-
ren. Wie daar problemen mee heeft, komt
naar mij.” Ik vind dat een voorbeeldige reac-
tie. Je zou iedereen met een psychische aan-
doening — van anorexia tot antisociale
stoornissen — een omgeving toewensen
waarin zo wordt gereageerd. Helaas is dat in
Nederland verre van vanzelfsprekend.

Je interviewt ook een pedofiel. Had je daar
moeite mee, als vader van een jong zoontje?
“Zeker, het is ook het enige interview dat
anoniem via mail plaatsvond. Deze man
heeft een gezin en lijdt onder zijn seksuele
voorkeur. Hij wil er niet aan toegeven, want
seks met kinderen keurt hij categorisch af.
Ondertussen heeft hij wel seksuele gevoe-
lens en fantasieén. Hij probeert het een plek
te geven, maar dat gaat heel moeilijk. Zijn
vrouw kan het niet accepteren en is van hem
gescheiden. Zijn kinderen weten het nog
niet. Hij leidt een dubbelleven, haat zichzelf
en is altijd bang dat mensen om hem heen
erachter komen. Die worsteling vond ik zeer
interessant om te beschrijven. Maar naar
aanleiding van mijn oproepen om mee wer-
ken aan het boek, reageerde ook een pedo-
seksueel. Zoals de DSM stelt: een pedofiel
heeft seksuele gevoelens maar geeft daar
niet aan toe; een pedoseksueel doet dat wel,
en streeft dus naar seks met kinderen en
heeft die wellicht ook. Deze pedoseksueel
leek daar in zijn e-mail over op te scheppen.
Daar voelde ik zoveel walging bij. Die man
hoefde ik niet te spreken.’

Het viel me op dat de diagnose voor de ene
patiént een juk is, en voor de andere juist
heel bevrijdend.

“Voor sommigen voelt een diagnose als een
rechtvaardiging: zie je wel, met mij is niets
mis, mijn hoofd heeft gewoon ziekte X of Y.
Anouschka heeft Asperger en ziet haar diag-
nose als “een handleiding van mijzelf”. Zij
begrijpt zichzelf beter, dingen vallen op hun
plek. Dit leidt tot inzicht en acceptatie en
uiteindelijk tot minder leed. Een ander zei
dat hij dankzij de diagnose meer “mededo-
gen” had met zichzelf. Prachtig als een diag-
nose je dat kan geven. Maar sommigen
ervaren de diagnoses als een veroordeling.
Ze denken: “Zie je wel, met mij is iets mis,
ik hoor er niet bij.” Ze ervaren hun diagnose
als een stigma. Ze voelen zich minderwaar-
dig. Zoals een huisarts met apneu in mijn
boek zegt: “DSM is nu eenmaal niet het
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coolste hoekje van de geneeskunde.

Sommigen omarmen hun afwijking. Laura
heeft de stoornis van Gilles de la Tourette en
zegt: ‘Tourette is z6'n onderdeel van wie ik
ben. Ik zou het niet meer kwijt willen, geen
idee wie je overhoudt.

‘Eerst leek me deze houding me een vorm van
cognitieve dissonantiereductie, dat je recht
praat wat krom is. Maar misschien is het wel
een uiting van volledige acceptatie van hoe je
bent, met al je voors en tegens. Charlotte
heeft een schizotypische persoonlijkheids-
stoornis (een combinatie van depressie,
manie en psychose, E.N.) en zegt: “Juist door
ook je donkere kanten te omarmen, word je
een heel mens.” Dat geldt natuurlijk voor
iedereen, en hoeveel “gezonde” mensen kun-
nen haar dat nazeggen?’

Het leed en de eenzaamheid die sommige
patiénten ervaren, lijkt onbeschrijfelijk en
onpeilbaar. Werd het jou ooit te veel?

‘Soms. Na afloop van een enkel interview
wist ik even niet wat ik met mezelf aan
moest en nam ik de rest van de middag vrij.
Bij sommigen is het lijden letterlijk onvoor-
stelbaar groot. Ik hoop dat ik er toch een
glimp van onder woorden heb weten te
brengen. Maar veel mensen die ik portret-
teer leiden een normaal leven. Ze zijn

gewoon anders.’
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Als de netwerktheorie van Borsboom klopt,
kun je zeggen dat iedereen wel ergens last
van heeft, en dat dit zich bij een beperkt aan-
tal mensen ontwikkelt tot een stoornis.
‘Niet voor niets staat er op de cover het
boek een spiegel. Zie het als een statement
of uitnodiging om daarin te kijken en de titel
van het boek — what’s wrong with me —
hardop te stellen.’

Wat is er mis met jou?

‘Haha! Ik weet niet of er nou echt iets mis is
met mij — de titel is ook een knipoog. In de
jongste editie, de DSM V uit 2013, is de cate-
gorie “Geen diagnose” gesneuveld. Iedereen
heeft kennelijk dus wel wat... Iedereen heeft
wel iets van het spectrum van symptomen
dat bij de ongeveer vierhonderd opgenomen
classificaties staat. Bij het opschrijven van de
verhalen van “de klassieke autist” en “de
Asperger” kon ik enige gevoelens van her-
kenning niet onderdrukken: ook ik kan
soms redelijk monomaan, in mezelf gekeerd
en onbereikbaar zijn. Enige verslavingsge-
voeligheid en bij tegenslag emoties verdoven
met eten of drank, zijn mij ook niet vreemd.
En op een vliegveld kan ik op een behoorlijk
compulsieve manier blijven checken of ik
mijn paspoort nog bij me draag. Misschien
passen we allemaal wel een beetje in de
DSM, ieder met een eigen verhaal.

Je citeert in je proloog de invlioedrijke Neder-
landse psycholoog Johannes Linschoten
(1925-1964):'De psychodiagnostiek is de psy-
choloog te machtig. Ben je het met hem eens?
‘Psychologie is een wetenschap, een poging
om grip te krijgen op de complexe werkelijk-
heid door er een model van te maken. Dat is
voor natuur- en scheikunde al lastig genoeg
en voor psychologie des te meer. De mense-
lijke geest is nauwelijks te kwantificeren en
te veelzijdig om zich in hokjes te laten van-
gen. De interactie tussen wat wij psycholo-
gen nature and nurture noemen, is zo
complex. Eigenlijk zou ik nog verder willen
gaan dan Linschoten: de mens is de psycho-
logie te machtig.” m

Vittorio Busato, What's wrong with me? Ge-
zichten achter de DSM, met foto’s van Peter
Valckx, Uitgeverij Hogrefe, 288 p, €29,90



